Cabecera del Aula de Cultura Home

D. Juan José Millás

Escritor y periodista

Los objetos nos llaman. La mirada de Juan José Millás

En Bilbao, a 24 de noviembre de 2008
Imprimir página 1 de 9  imprimir conferencia
Página: 1 2 3 4 5 6 7 8
 
Javier Moro

Abulíco. Además de un tío abotargado (véase abotargar) tuve un hermano abúlico. Me lo dijo su profesora de clase en el recreo, tu hermano es un abúlico no sabía en qué podía consistir ser abúlico pero me pareció una palabra amenazadora como casi todas las esdrújulas. En el camino a casa, cuando atravesábamos un descampado lleno de ratas y mondas de naranjas, me detuve y le busque la abulia detrás de las orejas y debajo de las axilas, también en el cuello, pues pensé que guardaba relación o con la higiene o con los ganglios. No encontré nada, por lo que al llegar a casa busqué la palabra en el diccionario. No la encontré porque alguien había arrancado una página pero di con abulense, que me pareció de la misma familia y que significa "natural de Ávila". Daba la casualidad de que mi padre viajaba bastante a esa ciudad por razones de trabajo. Me pareció, pues, que había una oscura relación entre aquellos viajes y el problema de mi hermano, de quien di por supuesto que había nacido allí, aunque nos lo ocultaban por alguna razón. Crecí con la idea de que su llegada a este mundo estaba asociada a un secreto familiar inconfesable y todavía hoy me parece que este hermano mío carece de la legitimidad que tenemos el resto de los hermanos a la hora de tomar decisiones familiares.

Acuario. No es un signo cualquier del zodiaco, es el mío, por lo que me parece más interesante que ningún otro. Un día, de pequeño, leí en un libro de astrología que el arco superciliar de los acuarios expresaba al mismo tiempo perplejidad y resolución. Entonces no sabía que era el arco superciliar ni en qué consistían la perplejidad o la resolución, pero me sonó todo muy bien; de hecho, una vez averiguado el significado de aquellas palabras, no paré hasta conseguir dar a mi arco superciliar un tono que expresara perplejidad; en lo de la resolución, sin embargo, llevo trabajando toda la vida, pero no me sale. Además de un signo del zodiaco, el "acuario" es un recipiente de cristal, acondicionado para mantener vivos a los peces, durante una época. Tener un acuario en el salón era entre las clases medias un síntoma de buen gusto. A mi, el acuario de casa me daba asco porque olía mal; además, los peces se morían continuamente y nadie se ocupaba de retirar los cadáveres, que flotaban en el agua durante días y días con la tripa hinchada. Mis padres mantuvieron el acuario como un signo de buen gusto hasta sus últimos días, pero sustituyeron a los animales de verdad por unos peces de plástico, un poco siniestros. Curiosamente, estos peces artificiales tenían un arco superciliar "que expresaba perplejidad y resolución".

Ahilarse. De convertirse en hilo. Cuando tenía 8 ó 9 años adelgacé mucho en pocos días por alguna enfermedad que no recuerdo. El médico vino a casa y le dijo a mi madre, "este chico se está ahilando". Consulté inmediatamente el diccionario y vi que ahilando significaba "convertirse en hilo". Lo entendí literalmente y cuando mi madre cosía, con el gesto de resignación habitual en ella, yo pensaba que aquella colección de hilos que guardaba con tanto cariño en la caja de costura eran otros hijos anteriores a mí, que habían completado la metamorfosis.

Albinismo . Durante mucho tiempo estuve convencido de que el albinismo era una corriente filosófica fundada por Albino y no una ausencia completa de pigmentación.

Amoral. Desde que mi madre descubrió la diferencia entre "amoral" e "inmoral" se la explicaba a todo el mundo. "El inmoral, decía conoce la moral, pero se la salta"; mientras que "el amoral ni siquiera la conoce". En su escala de valores el amoral era peor que el inmoral. Cuando alguien tachaba de inmoral a otro en su presencia, ella para presumir de entendida solía decir "peor que eso es un amoral".

Amorfo. Un primo de mi padre era amorfo, o eso decían de él. Un día estaba yo ayudando a mi padre a reparar la cisterna del retrete, cuando se me ocurrió preguntarle que quería decir "amorfo". Recuerdo que emergió de debajo de la taza del retrete, con el pelo desordenado: "pues una persona sin personalidad". Yo me quedé cavilando un rato y, al final, pregunté si una persona sin personalidad era lo mismo que una mesa sin "mesanidad", lo que no me cabía en la cabeza, o una sartén sin "sarteneidad", lo que tampoco me parecía posible. Mi padre volvió a asomar su cara y dijo "¿tú eres idiota, o qué? Nunca volvió a preguntarme ninguna duda lingüística; en cuanto a la cisterna, tuvimos que llamar al fontanero.

Página:1 2 3 4 5 6 7 8

Conferencias del Aula de Cultura. Año 2009

 


Enrique Pallarés: . La ansiedad. Qué es y cómo manejarla


Fernando Trías de Bes : Qué podemos aprender de la crisis y cómo evitar que vuelva a suceder


Carmen Iglesias : 'No siempre lo peor es cierto. Mitos y tópicos en la Historia de España '


Nuria Roca : 'Los caracoles no saben que son caracoles'


John Carlin : 'El factor humano Nelson Mandela y el partido salvó a una nación'


Bernabé Tierno: 'Fortalezas humanas, educación y valores en la familia'


José Poal Marcet: '¡Llegó la crisis! Claves para entenderla y hacerle frente'


Jaime Peñafiel: 'La mirada y la palabra de Jaime Peñafiel'


Alfonso Mateo Sagasta: 'Las caras del tigre: el sueño de un paraíso sin manzanas. En el centenario de Darwin'


Jordi Garrido i Pavia: '¡Maldito trabajo! Todo sobre el mobbing y el concepto de 'estar quemado'


Aureliano García Manzanal: 'Ghana: educación y desarrollo'




Aula de Cultura
Fundación Vocento


El Aula de Cultura de la Fundación Vocento desarrolla un extenso programa anual de conferencias con el objetivo de contribuir a la difusión de acontecimientos, actitudes y valores que permitan a los ciudadanos desarrollar un juicio crítico sobre los problemas de su tiempo.

Hemeroteca: Guía de conferencias por años, textos íntegros


 [Conferencias del Aula de Cultura 2009]
 [Conferencias del Aula de Cultura 2008-2005]
 [Conferencias del Aula de Cultura 2004-2002]
 [Conferencias del Aula de Cultura 2001-1999]

 

Arturo Pérez Reverte

Pérez Reverte.Conferencias

Espido Freire

Espido Freire Conferencias

Divergencias 'Cultura entre líneas'
Por César Coca, Oscar B. Otalora e Iñaki Esteban

[an error occurred while processing this directive]