 |
Es curioso, que en estos casi 60 y tantos; en los casi 70 años que pasaron desde la muerte de José Robles hasta que publiqué el libro, nadie se hubiera esforzado o nadie se hubiera interesado por investigar de verdad lo ocurrido con él Y yo me preguntaba por qué era así, por qué la muerte de Robles, siendo como era, pues, un caso que en su momento tuvo cierta resonancia -la tuvo en Estados Unidos, al fin y al cabo José Robles era profesor en la universidad Jorge Jopkins en la Universidad de Baltimore; la tuvo para la literatura porque en su tragedia están implicados nombres tan importantes como John Dos Passos, o como Hemingway, o incluso George Orwell, que aparece lateralmente vinculado a esta historia-, yo me preguntaba por qué su muerte había pasado inadvertida para los historiadores de la Guerra Civil, o para los investigadores de la Guerra Civil. Y me pareció que la respuesta era que era un muerto incómodo, o un muerto cuya tragedia no podía ser aprovechada por nadie. El hecho de que fuera republicano hacía que, digamos, la historiografía de derechas no sintiera ningún interés especial por reivindicar su nombres; y el hecho de que hubiera sido asesinados por republicanos hacia que tampoco la historiografía de izquierdas tuviera especial interés en recuperar este caso.
A mi, precisamente, lo que me interesaba era que este era un mártir de nada y de nadie, un mártir que no representaba particularmente a ningún bando, a ninguna ideología, a ningún partido, a ninguna creencia. Bueno, la historia de Robles, la contaré brevemente, es la de un señor un joven que en un tren de Madrid a Toledo en el año 1916 conoce a un norteamericano del que se hace amigo inmediatamente. Ese americano es John Dos Passos, que entonces todavía no es novelista; no es el novelista que poco después llegará a ser un novelista muy conocido en los Estados Unidos y, rápidamente, traducido a todas las lenguas. Pero esa amistad va a ir creciendo y va a ir consolidándose con el paso del tiempo, hasta el punto de que Robles va a mudarse, va a trasladarse a los Estados Unidos a principios de años 20 para trabajar como profesor en Baltimore. Ahí va a instalarse con su familia, su mujer y su hijo recién nacido en España, y ahí va a tener su segunda hija, su hija Miggie, Margarita y él tiene desde aquel año, desde que se instala en los Estados Unidos tiene la costumbre de viajar todos los veranos a España a pasar las largas vacaciones universitarias.
También el año 36 viaja a España a pasar las vacaciones, pero esas vacaciones van a ser muy distintas. De hecho, esas vacaciones van a acabar como una tremenda tragedia. Cuando termine ese episodio, para entonces José Robles habrá sido asesinado, su cadáver no aparecerá nunca; para entonces su mujer y su hija habrán tenido que salir de España, en el 39, huyendo a pie desde Barcelona hasta la frontera francesa y, finalmente, escapando de Francia a México, donde se instalarían más tarde; y su hijo Coco Robles, Francisco Robles, entre tanto, acabaría la guerra condenado a muerte, internado en un campo de concentración al lado de Zaragoza y condenado a muerte por las autoridades franquistas. Esa es, en realidad, la historia que a mí me interesaba, la historia de una familia normal, de clase media, que viene a veranear a España y que acaba destrozada por la guerra. Porque, al fin y al cabo, el tema de muchas de mis novelas, y yo creo que de muchos escritores de tendencia realista, es esa colisión entre el destino colectivo y los destinos individuales. Evidentemente, los destinos individuales de estos cuatro personajes habrían sido muy distintos si ese verano hubieran ido a pasar las vacaciones a otro lado, pero el destino colectivo, el destino de ese país al que pertenecen, que es España, acaba interfiriendo y acaba convirtiéndolos en víctimas.
José Robles, que era republicano ferviente, cuando estalla la guerra civil está en Madrid y se pone al servicio del gobierno republicano, y al cabo del tiempo le encargan, luego, lo destinan a hacer de traductor de los primeros militares soviéticos que vienen a España a defender, a colaborar en la defensa de la República. Trabajará junto a un general, que se llama Loret, hasta que en noviembre del 36 el gobierno se traslada a Valencia y con el gobierno se traslada también José Robles. Un mes después, unos señores llaman a la puerta de su casa y con esas frases habituales, unas preguntas rutinarias "tiene que acompañarnos", se lo llevan y ya prácticamente nunca más se vuelve a saber de él. La mujer llega a verle en dos ocasiones en una cárcel, en una prisión para extranjeros, en la que es ingresado José Robles y de la que desaparece muy poco tiempo después con destino desconocido. |
