El tema de esta conferencia me lo inspiró, aparte de la actualidad, también el asunto de mi libro El séptimo velo. Es una novela en la que se trata de desentrañar la vida de un hombre que ha perdido la memoria, un hombre que, al acabar la II Guerra Mundial, es hallado herido, con una herida en la cabeza y, cuando finalmente se recupera, descubre que hay varios años de su vida que han quedado totalmente borrados. Y luego la novela es una novela con una peripecia muy ajetreada, una novela con multitud de episodios propios de la literatura folletinesca: encuentros, desencuentros, amores trágicos, amores que nunca se pueden consumar, hijos que buscan a sus padres etc, etc. Toda la novela va a ser un largo periplo, a veces con marcha atrás, hacia el pasado, a veces hacia el futuro, en pos de la memoria extraviada del protagonista de la novela, que se llama Jules Tillon y que es un miembro de la resistencia francesa, a quien todo el mundo recuerda por sus extraordinarias hazañas y actos de heroísmo durante la ocupación alemana de su país y en concreto de la capital francesa, París.
Cuando se me propuso dar una conferencia pensé que éste podría ser un buen tema, ya que era un tema que estaba enraizado en la historia que yo cuento en mi novela y puesto que también tiene unas connotaciones de especial actualidad. De hecho, nunca se había hablado tanto de la memoria y, sobre todo, nunca un sintagma, que en sí mismo puede albergar cierta contradicción, como es el de memoria histórica, había dado tanto que hablar, había provocado tantas discrepancias políticas, tantos resquemores, tantas anuencias, tantos detractores, tantas avenencias y desavenencias. Me pareció, pues, un tema interesante, un tema sobre el que yo también reflexiono en esta novela, puesto que, aparte de una novela, digámoslo así, de intriga y una novela de aventuras en torno a un hombre que ha perdido la memoria.
Un tema que, recordarán, era muy querido al Hollywood de los años clásicos -seguramente que muchos de ustedes recuerdan una famosa película de Alfred Hitchcock titulada Recuerda, con Gregory Peck e Ingrid Bergman o, si todavía son más cinéfilos, recordarán una película de Mervyn LeRoy, que se titulaba Niebla en el pasado, protagonizada por Ronald Colman y Greer Garson. En aquellos años se hablaba mucho de este tema y se escribían novelas y se hacían películas sobre este tema de la amnesia, porque era algo normal en los años de la guerra. Muchos heridos de guerra se quedaban amnésicos y volvían a sus casas y no recordaban el pasado.
Pues bien, además de tocar este tema de la amnesia, toco también el tema de lo que podríamos llamar la memoria histórica; las sorpresas que nos depara la memoria cuando volvemos la vista atrás y cuando la afrontamos con probidad, con seriedad; no cuando la queremos usar en beneficio propio, no cuando se trata de una memoria mistificadora. Cuando volvemos la memoria atrás y nos paramos a contemplar la historia, nos tropezamos con sorpresas, a veces remuneradoras, pero casi siempre desagradables. El título de mi intervención -"¿Es mejor olvidar?" creo que se planteaba al final la pregunta-, pues trata también de un mecanismo que es un mecanismo psicológico, natural, un mecanismo de defensa, podríamos decir, en cualquier mente humana, que es el olvido; y también a veces un mecanismo de defensa que los pueblos tienen para tratar de que sus heridas cicatricen al menos pasajeramente.
Les voy a leer un pasaje de mi novela en la que se habla del olvido y de la memoria, referidos a la persona, como cuestión de psiquiatría, porque luego me servirá como punto de partida para hacer unas reflexiones sobre el olvido y la memoria histórica. En un determinado momento de mi novela el narrador, que es una persona que está tratando de desentrañar la vida de este oscuro personaje de la resistencia francesa, a quien se atribuyen tantas hazañas, que padece amnesia, llega a contactar con un psiquiatra. Un psiquiatra que lo trató mucho tiempo atrás, lo trató de su amnesia, de sus problemas, que además se habían complicado con esquizofrenia y demás. Entonces, mantuvieron una conversación sobre la memoria, sobre las enfermedades de la memoria y, bueno, dicen algunas cosas curiosas que les pueden resultar interesantes.
